В обычной российской деревне жила средних лет женщина – Дуня. Доярка. Мужа – тракториста и пьяницу, она давно бросила. Дуня пыталась устроить личную жизнь. Но в деревне это было крайне трудно. Правда, летом, в деревню приезжали горожане, на отдых. С одним из них, интеллектуалом в очках и с бородкой клинышком, у нее завязался роман. Или ей показалось, что это роман… Осенью интеллектуал уехал не попрощавшись. Дуня впала в депрессию. Подружки Дуни уговаривали ее поехать в Сочи – лучшее место, по их единодушному мнению, для завязывания романов. И Дуня, вытерев слезы, отправилась в Сочи. На поиски своей судьбы.
Чуть ли не в первый день отдыха, Дуня увидела за забором военного санатория необычного отдыхающего. Он вечерами прогуливался по аллеям между магнолий и пальм, всегда один и много курил. Часто останавливался, и тяжело вздыхая, смотрел в бесконечное звездное небо. Смотрел подолгу, и Дуня однажды заметила, что он даже плакал. А, может быть, ей показалось…
На следующий день, Дуня встретила таинственного незнакомца на пляже. Поскольку дело происходило днем, незнакомец из санатория не смотрел на небо, не курил и не плакал. Дуня познакомилась с этим мужчиной. Он пригласил ее вечером поужинать. Дуня согласилась. За ужином он представился Ваней, отставным военным, в прошлом вторым пилотом стратегического бомбардировщика. Дуне очень понравился бывший летчик. Вечер они закончили в номере военного санатория.
За окном стрекотали цикады. Пахло магнолиями и еще чем-то пьянящим. На темном, как ночь небе, сверкали мириады звезд и как огромная лампа, светила луна. Ваня отбросил легкое покрывало, подошел к окну, и закинув голову, курил и смотрел в бездну вселенной. Дуне опять показалось, что он тихонечко всхлипнул. Доярка с удовольствием рассматривала облитую лунным светом мускулистую фигуры мужчины. И вдруг она различила на упругой ягодице Вани гематому странной формы. Огромный синяк в форме подошвы тяжелого военного ботинка.
Ванюш, что это у тебя на жопе ? – подтянув простыню до подбородка, спросила Дуня. Она хотела построить вопрос, более изыскано, но не знала подходящих слов. Ваня тяжело вздохнул, бросил недокуренную сигарету в окно, залпом выпил фужер шампанского, и стал рассказывать…